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In un articolo del 1821 dedicato al grande satirico tedesco Jean Paul, 
Thomas de Quincey – il celebre autore di Confessions of an English 
opium-eater, libro amatissimo da Baudelaire e Poe – asseriva che «[...] in 
ogni atto dell'umore umoristico c'è un influsso di natura morale: raggi, 
diretti e rifratti, generati dalla volontà e dagli affetti, dall'indole e dal 
temperamento, penetrano in ogni umorismo; e da qui deriva che 
l'umorismo è di carattere diffusivo, pervadendo un intero corso di 
pensieri»*. Un'osservazione che mi pare consentanea al panorama 
tracciato da Giancarlo Alfano ne L'umorismo letterario. Una lunga storia 
europea, volume dove la scrittura umoristica (non un genere, data la 
gran varietà delle sue manifestazioni, quanto piuttosto uno stile, una 
postura autoriale), viene presentata come il risultato d'una molteplicità 
di fattori, tanto individuali quanto collettivi, il cui intreccio nei secoli 
ha innescato una serie di slittamenti paradigmatici, tutti posti sotto il 
segno della fluidità (fluidificarsi delle forme; dell'io; della compagine 
sociale). Nelle fluctuationes animi petrarchesche, sul punto di raccordo 
tra Aristotele e la medievale teoria degli umori – a sua volta derivata 
dalla tradizione ippocratico-galenica dei quattro fluidi del corpo 
(sangue, flemma, bile gialla e bile nera) causa dei diversi atteggiamenti 
psicofisici degli uomini – lo studioso individua l'ideale avvio di un 
percorso che, per tappe esemplari comprendenti grandi esperienze 
collettive (dalla pratica della conversazione mondana alla rivoluzione 
della stampa periodica) e decisivi contributi di alcune figure di snodo 
                                                
* Thomas de Quincey, John Paul Frederick Richter in Jean Paul, Elogio della 
stupidità, a cura di Giuseppe Leuzzi, Firenze, Shakespeare and Company, 
1995: 21. 
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(Montaigne, Cartesio, Cervantes), determinerà nei secoli il formarsi dei 
due elementi qualificanti la scrittura umoristica, ovvero l'esposizione 
dei sentimenti individuali e le tecniche della comunicazione spiritosa.  
 Tale processo raggiunge il proprio culmine nel Diciottesimo 
secolo, sorta di siglo de oro dello humor e perno attorno al quale ruota 
l'intero volume, sicché la tradizione che lo precede pare lavorare, per 
così dire, a preparargli il terreno; quella che segue, ne è giocoforza 
epigona. È questo un dato – non esibito ma, credo, innegabile – che 
vorrei sottolineare. Mi pare, infatti, che i lunghi e ben orchestrati 
capitoli delle prime due parti del libro, quelli in cui viene ricostruita 
l'illustrissima genealogia della letteratura umoristica, valgano a 
indicare la presenza di molti padri (di varia nazionalità, indole e 
professione), l'eredità cromosomica di cento famiglie diverse, il 
concorso d'una moltitudine di fattori genetici di lunga o lunghissima 
durata, ma che il loro scopo precipuo sia quello di far convergere 
l'attenzione del lettore su di un parto miracoloso avvenuto in un luogo 
e in un tempo precisi: l'Inghilterra di metà Settecento. Non a caso 
Alfano – in continuità del resto con la lezione del maestro Giancarlo 
Mazzacurati, e in piena sintonia con i sodali Gabriele Frasca, Giovanni 
Maffei e Matteo Palumbo – attribuisce a Laurence Sterne la palma di 
maggior scrittore umoristico della storia, considerandolo di 
conseguenza, perlomeno implicitamente, insieme come un punto di 
arrivo, un archetipo e una vetta irripetibile (al pari, si potrebbe 
osservare, di quel che capita con Omero per l'epica greca e con Dante 
per la poesia italiana). Quasi che, insomma, le tecniche costruttive 
elaborate e affinate dalla letteratura, dalla filosofia, dalla storia socio-
culturale d'Europa in materia di propiocezione corporea, sentimento, 
riso, rielaborazione del vissuto, capacità di rispondere ai riti e ai miti 
della collettività, convergessero tutti in un punto, consentendo 
finalmente l'edificazione di una cattedrale letteraria esemplare: la 
grande fabbrica romanzesca, o meglio antiromanzesco-tipografica, del 
Tristam Shandy.  
 Non è naturalmente un caso che la scrittura umoristica nasca, e 
di fatto già raggiunga il proprio vertice, proprio nel Settecento, che da 
questo punto di vista rappresenta un'epoca davvero di snodo, se il 
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secolo della rivoluzione borghese si pone a un bivio decisivo: di qua, il 
procedere burattinesco d'una collettività ottusa e narcotizzata, già 
predisposta a diventare massa di omologhi buoni per totalizzanti 
progetti sistemici (Le stupide dix-neuvième siècle di Léon Daudet, e il suo 
ancor più idiota proseguimento); di là, l'avanzare a zigzag di pochi 
sparuti soggetti insofferenti e cocciutamente divaganti, tanto pensosi 
da rivelarsi comici, tanto ridanciani da risultare malinconici. In effetti, 
che abbia i tratti del tipo lieto e giocoso, incline a cogliere il lato buffo 
d'ogni accidente, o che invece appaia come un figuro bizzoso e 
scontento di tutto (molto spesso sia l'uno che l'altro), il protagonista 
delle scritture umoristiche si presenta sempre come un io fluttuante e 
inafferrabile, un navicello in balia delle maree montanti e discendenti 
dei propri fluidi nervosi. Tristam in particolare appare un campione di 
quella diffusive quality di cui parla De Quincey: l'imprevedibile 
rifrangersi e propagarsi dei saettanti raggi della volontà e degli affetti, 
dell'indole e del temperamento contraddistinguono la sua inquieta 
soggettività, segnata «[...] dalla consapevolezza della propria 
temporalità, dalla parzialità della propria prospettiva e dal carico del 
proprio investimento affettivo nei confronti di cose e persone, e in 
ultima analisi collegata al temperamento e alla corporeità» (119).  
 È, insomma, il caotico sedimentarsi delle più disparate 
percezioni negli interstizi del corpo e della mente a caratterizzare il 
soggetto umoristico, determinandone la costitutiva imprevedibilità e 
istituendo le regole del suo dialogo – che spesso è un gioco a 
nascondino – con chi si trova al di là del diaframma della pagina. 
Occorre a tal proposito ricordare come lo humoristic writing, giusta la 
sua discendenza ippocratico-galenica, si configuri anche come 
relazione terapeutica: poiché il contatto con la realtà causa il 
sedimentarsi di scorie perniciose – bitter juices, scrive il reverendo 
Sterne – lo scrittore si preoccuperà anche di curare il lettore dallo spleen 
accumulato, ovvero di chiarificarne gli umori attraverso gli effetti 
curativi della comunicazione spiritosa (il Settecento inglese è anche il 
secolo dei medici, poeti e filosofi, umoristi: si pensi alla figura 
esemplare di Bernard Mandeville). Tale attività terapeutica richiede 
l'attuazione di una serie di protocolli e tecniche che Alfano vede 
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all'opera, al massimo grado, proprio in The Life and Opinions of Tristram 
Shandy Gentleman, e che così riassume: la postura conversativa, 
l'appello diretto al lettore, la richiesta di compartecipazione, il testo a 
quattr'occhi, la riflessività e la potenziale non conclusività.  
 Ma se il capolavoro del grande vicario anglicano è insieme un 
punto di arrivo e un archetipo inarrivabile, cosa viene dopo di lui? 
Quel che mi pare di evincere dalla lettura di L'umorismo letterario è che, 
accertata la nobile primogenitura di quel testo, i suoi figli e nipotini più 
o meno legittimi e riconosciuti, recanti in viso chi esigui, chi ingenti 
segni particolari dell'insigne avo, possono essere rintracciati in gran 
numero lungo la linea tutta anse e sobbalzi della modernità letteraria. 
Per dirla in breve, nei capitoli conclusivi del volume mi sembra 
prevalere l'idea che come il carattere diffusivo dell'umore umoristico, 
giusta la lezione di De Quincey, irradia un intero corso di pensieri del 
singolo soggetto, così il carattere diffusivo del massimo capolavoro 
dell'umorismo, il Tristam Shandy, pervade molti e talora insospettabili 
capisaldi della letteratura tra Otto e Novecento. Quella scrittura 
instabile e zigzagante che i secoli dal Tre al Seicento hanno concorso a 
formare, negli ultimi duecento anni è divenuta una straordinaria 
matrice di spunti formali e tematici, un'inesauribile fonte di efficaci 
strategie testuali: esemplari sono in tal senso i casi di Svevo e Musil 
rispetto al rapporto tra progressione e digressione; di Beckett e Gadda 
in riferimento alla questione del point of view e dell'andamento 
irregolare del racconto; di Pirandello per il non-finito; di Pizzuto per la 
contaminazione metaletteraria di narratore e narrato e via dicendo. In 
quest'ottica, l'Umorismo letterario potrebbe essere letto come una sorta 
di album di famiglia, con alcuni remoti antenati di gran blasone, un 
capostipite dalla soggettività liquida il cui ritratto campeggia circa al 
centro del volume – p. 115: non già il volto di Sterne, come si vede, ma 
il celebre grafico curvilineo tracciato da Tristam a esemplificare la 
natura ondivaga dell'essere umano – e poi, a discender per li rami, una 
miriade di soggettività per così dire torrenziali: le quali, prese come 
tutti dai vorticanti mulinelli del caso, non cercano di uscirne, né si 
affannano a risalire la corrente in direzione ostinata e contraria, ma 
piuttosto, assecondando l'umore del momento, si affidano al fluire 
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